Bugün doğum günüm de ben kaç yaşındayım? Çok şey yaşamış ama daha hiç bir şey yaşamamış bir yaştayım. Her gün dondurma yemek isteyecek ama çok yediğimde de kilo alacak yaştayım.
Dondurma isterken “kaymaklı” diyecek ve satıcı çocuğun “sütlü mü, sade mi demek istedin” deyip, bana boş boş bakacağı yaştayım.
Bana teyze, teyzem, teyzoş ve hala denildiğinde çok mutlu olacak yaştayım. Ama Emine’yi, Betül’ü, Şeyma’yı, Berent’i, İbrahim’i, Ahmet’i ve Sude’yi arkadaşım olarak gördüğüm yaştayım.
Doğum günümde pasta kesip mum üflemediğimde suratımı asıp üzülecek yaştayım. Yakınlarım doğum günümü kutlamadıklarında onlara bir yıl boyunca ciddi trip atacak yaştayım.
Tek başıma maça, plaja, sinemaya, tatile gidebilecek yaştayım. (Ki bunu her yaşta yapmışlığım var.) Ege’de bahçeli bir evde yaşamayı henüz düşünmeyecek yaştayım.
Bütün gençleri istisnasız sevebilecek, yaşlılarla bir o kadar da çok anlaşamayacak yaştayım. Giyildiğini gördüğümde çok önem vermesem de hala ton farkı olan çorapları giymeyecek yaştayım. Geçen hafta yaşıtım bir kız arkadaşımın öldüğü yaştayım.
Çok zor olduğunu bilsem de aşık olup, mutlu olmak isteyecek yaştayım. Bundan sonra boyum uzamayacak mesela bunu biliyorum… Ama ben bu fotoğraftaki yaştayım.
Halen Dolapdere’deki okulun olmayan bahçesi yerine kaldırımlarında oturup, milli formam haline gelmiş eteğimle beynimin kıvrımlarında salım salım salınıyorum… Bugün tüm doğum günü tebriklerini dillendirilsin ya da dillendirilmesin “hep beraber” dileği ile canı yürekten kabul ediyorum.
Asilı Didari
